OPERA

Lei cucinava una torta di castagne e di menta
mentre il suo gatto nero leccava la scodella sbeccata.
Mi aspettava.
Sapeva che in tasca avevo la fotografia di un amore stracciato
e una domanda da fare
e quella notte il vento fischiava ai confini del mondo.

Mi versò del vino rosso
e mi raccontò della terra
dove i papaveri fioriscono anche d’inverno,
dove puoi lasciare i pensieri incustoditi
e dove al suono di una musica gitana
i fantasmi danzano abbracciati ai muri delle case.

Il vino era buono
le sue unghie striscianti mi graffiavano la pelle,
e quel profumo d’ombra amara mi circondava la testa.
Non c’era memoria nell’aria,
forse il gatto l’aveva nascosta,
forse il vento l’aveva cancellata.

All’orecchio, mi sussurrò il segreto della sua gioventù,
e la risposta alla mia domanda da fare,
ma non ricordo, non ricordo proprio,
forse ero troppo intento a vivere
e poi quella notte il vento soffiava sul fuoco
e poi il vino,
il vino era buono.