OPERA

Sono piene d’ombre smarrite le stanze della casa 28.
Abbiamo tentato tutti, almeno una volta, di ritrovare la nostra,
magari sotto il letto, scritta sul muro o appesa ad una trave.

Sono una accanto all’altra le camere alla casa 28,
puoi sentire i mondi segreti degli altri
e la musica, quella musica che non avresti più voluto ascoltare.

Oggi l’aria sa di sale e veleno lento.
Una radio suona ancora la stessa musica.
La tua ombra è rimasta ad aspettarmi
e mi guarda stupita dall’alto dell’ultimo sorriso.

Chissà se hai trovato il filo di luna che cercavi
e quel braccialetto col ciondolo rosso del Che.
Io la poesia non l’ho mai incontrata,
e ora sono solo un ladro impenitente di parole d’altri.

Insiste la musica alla casa 28,
brucia e piange, crudele come una piaga.
Accartoccio e pigio tutti i miei pensieri nel bicchiere.
Continuo a bere, ma ancora non riesco ad ubriacarmi.

Nota: Casa 28 è un ostello sulla costa del Pacifico in Nicaragua