RACCONTO

In fondo ad una via priva di marciapiedi, senza alberi né lampioni, niente macchine, nessuna anima viva, c'era la stazione dei treni, avvolta da una umida nebbia novembrina.
Entrai, ma non sapevo cosa fare; nemmeno immaginavo se ero lì ad aspettare qualcuno, o qualcosa, oppure se dovevo partire. Lo capii quando lessi un cartello: “C'è solo un treno in partenza, ma non cercate la biglietteria. Pagherete il dovuto all'arrivo.”
Quella parola, “il dovuto”, mi turbava. E poi, dove avrei dovuto andare, ammesso che volessi, o dovessi, partire?
Cercai il tabellone delle partenze, per conoscere le possibili destinazioni. Mi aspettavo qualcosa di elettronico, di molto tecnologico, visto che il treno era completamente automatizzato, senza nemmeno il macchinista. E invece, niente. Soltanto un avviso, scritto a gesso su una lavagna
gigantesca: salite ed esprimete il desiderio del luogo di arrivo.
Salii, ma non mi veniva in mente nessun luogo, sicché il treno restava immobile al punto di partenza. Dopo alcuni minuti una voce cavernosa e metallica scandì a chiare lettere la scritta sulla lavagna: “Esprimere un desiderio sul luogo di arrivo. Con una certa solerzia, prego”.
In preda ad una tempesta emotiva che mi impediva di ragionare, scrissi:
« Tra le braccia di mia madre »

Il gioco del fischio del treno

Ho sempre avuto una speciale attrazione per i treni, sin da ragazzo. Appena potevo, inforcavo la bici e in compagnia di alcuni amici si andava al passaggio a livello della linea Milano-Venezia.
Lasciavamo le bici in prossimità di un boschetto di acacie spinose, tuttora esistente, e ci nascondevamo. A turno si stringeva fra le mani una grossa bandiera di stoffa bianca con una scritta nera a caratteri cubitali: “Vai come un treno”.
C'era un macchinista che sapeva del nostro gioco, e allora iniziava ad un chilometro di distanza a emettere ripetuti fischi. Dopo il fischio uscivamo allo scoperto e sventolavamo il vessillo, orgogliosi che quel fischio fosse rivolto a noi. Lui, il macchinista, ci faceva una sorta di saluto militare e rideva sotto i baffi. Ancor oggi, quando vado in quei paraggi col mio cane e sento il fischio del treno, l'Italico o la Freccia Rossa, mi emoziono e mi viene il magone, come si dice da noi. E' la nostalgia dei bei tempi andati, lo so. Brutta bestia la nostalgia, ma io la amo e penso che il naufragare m'è dolce in quel mare magnum dei ricordi.

Scacchi sul treno

A Campiglia Marittima si cambia. Salgo sul trenino locale, fermo al settimo binario, quello che mi porterà a Piombino. Aspettiamo la coincidenza del diretto da Grosseto. Non si parte fin che non è arrivato. Forse è in ritardo. Prendo la scacchiera da viaggio e inizio una partita. Io gioco col nero. Sale un uomo di colore e mi dice: Giochi col nero? Sì, dico, mi piace giocare con il nero.
Allora io gioco col bianco, fa lui. A Piombino la partita è quasi finita, ma il finale è incerto. Dove vai, dico io. All'Elba, dice lui senza staccare gli occhi dalla scacchiera, concentrato sulla mossa migliore da fare. Bene, allora continuiamo sul traghetto. Ripongo i pezzi, ma ormai la posizione l'ho fissata nella mente. Gli scacchi sono così: “gens una sumus”. E' il nostro motto.

Mi hai fatto tornare ragazzetto.
Ciao Giacomo.