OPERA

lui me le ha restituite
un pacco di inchiostro legato con lo spago nella cassetta postale numero 13
poi, apri, mi ha detto
perché non apri, su, ha continuato

ma quel cassetto resta socchiuso, come le mie labbra
tu ed io non ci siamo mai detti, mai abbastanza
e nessuno mi ha mai sussurrato, lui si
ha letto i miei occhi

il legno dilatato e tagliente, stride
non ho la forza di aprirlo
se lo facessi, la polvere scenderebbe a coprire le parole sussurrate
come neve

è socchiuso, non sarà mai chiuso

le farfalle sapranno trovare la luce, io no