OPERA

ma tu vento, chi sei
che mi scompigli i capelli?
Tu non sei un fiore,
anche se ti chiamano rosa
e di profumo inebri ogni cosa.

Io posso capire da dove tu vieni,
la violenza che hai,
il calore che dai
o il freddo di cui tremare mi fai.

Posso intuire quando sei arrabbiato,
o che sei dolce come carezza,
posso capirlo
dal brusire delle spighe di grano,
dalla fronte corrucciata del contadino,
dal picchiettio della pioggia sui vetri,
dalle creste del mare,
dalla veemenza del pescatore
quando lo fai arrabbiare.

Ma tu non mostri il tuo volto,
io non so dei tuoi occhi
né del loro colore,
non so del tuo corpo né del suo dolore,
non so del tuo plasma,

dillo che non sei un fantasma,
dillo, se puoi, anche fischiando
ti ascolterà tutto il mondo.