Stamattina di buon ora lui ha guardato il cielo dal poggiolo
…qualcuno lassù ha spostato appena il lenzuolo del cielo per commuoversi alla fine di un amore, in quel suono di un ramo spezzato nel giardino che gli ha ricordato il caffè sul fuoco riportandolo con la mente dalle nuvole al poggiolo.
Se almeno anche lui come Elisa credesse in Dio, sembra pensare, potrebbe almeno… pregare.

Ieri sera hanno trascorso una piacevole serata in compagnia dell’amico di Elisa. I bambini si sono divertiti e D. lo ha persino trovato simpatico: una persona come tante con i problemi di tanti.
D. è fiero di Elisa per l’impegno che dedica nell’aiutare l’amico, qualche sera prima al ristorante glielo ha detto. Adesso che ci pensa, D. non ricorda neppure come abbiano cenato… le pietanze avevano tutte lo stesso sapore di carezza mancata. Quella che lui avrebbe desiderato fare a lei, che Elisa forse avrebbe voluto…
Ma le cose da tempo non vanno come dovrebbero, così si sono scambiati profondi vuoti inve... (continua)

Elisa continua ad uscire, e quando non lo fa sta tra la cucina e una sigaretta nel poggiolo.
La gatta sulla grondaia della casa dirimpetto da tempo non si vede.

Stasera D. gioca con i bambini e un po’ pensa a Elisa… a quando le attenzioni, il suo tempo erano per lui. L’ha invitata per un caffè, per parlare di loro; Elisa domani sera ha già un impegno con la sorella, glielo ha detto sulla porta appena prima di andare...

Dal solito bar stamattina lui ha portato con sé, oltre alle chiacchiere sportive e le opinioni di rito sulla politica, anche un ritaglio di giornale col numero di telefono di un alloggetto d’affitto vicino ai bambini e a Elisa.
È da tutto il giorno che mette la mano in tasca, lo sfiora e poi fa altro.

A tarda sera, dopo aver messo a letto i bambini, ha tolto il ritaglio dalla tasca.
Sul poggiolo, nel fumo di una sigaretta che si confonde in quello del caffè, guarda il numero e aspetta forse che la notte gli dica qualcosa. O la gatta che conosce i pensieri di ... (continua)

…qualche ora dopo

Un rumore dal poggiolo nel cuore della notte fece sobbalzare D., già nelle sue ciabatte e per le scale.
La gatta con un balzo in un solo miagolio lo guardava dalla grondaia della casa dirimpetto.
Appena il tempo di chiedersi perché mai fosse tornata, e si accorse del calamaio in cocci e la macchia sulla copertina del romanzo che lasciava leggere

Le Notti di Elisa

Elisa dalla cucina al poggiolo non c’era, e non c’era neppure del caffè da scaldare.
La caffettiera era lì da preparare, ma non ne aveva voglia D.
Si affrettò a ripulire i frammenti, almeno quelli per cui bastava la ramazza…
Doveva trovare Elisa.
Risalì le scale due gradini alla volta fino alla camera: lei era lì che dormiva.
Era sempre stata nel letto, su un fianco; era bellissima illuminata dalla luna.
Ripensò al romanzo, Elisa non era più con lui forse dal primo capitolo.... (continua)

Non falsum testimonium dices

cap VIII- Estensione (come son io della follia, se ci sei batti un colpo)

Nel cortile vuoto un gomitolo rotola da chissà dove, e una foglia danza senza il vento. Come fa il diavolo sull’ultimo gradino delle scale, quello che non esiste.
I suoi due fratelli siedono nella penombra di un lampione spento, davanti allo scaleo dell’abbaino. Simone sente un odore familiare arrivare dal tomo, come a prenderlo per mano.
Il rumore prodotto dal suo cuore è simile a quello dei topi che scavano in soffitta, cercando di farsi strada dove non dovrebbero.
Ora il vento scarruffa le pagine di un quotidiano.
Giunge l’aurora col suo incedere lento, quell’odore se ne va simile a un lamento nel mugghio …

Sarei stato l’ombra di schiena
di un artista in una scatola,
se una notte di diciassette anni fa
non fossi nato.
La prefazione nelle mani di un librario
lì ad aprire adagio le porte d’una favola,
collezionista di ognuno dei tuoi sogni
forse lo sono ... (continua)

Oggi la barca è lì, tirata in secco. Orfana. La mano che la governa è impegnata a scrivere, tace il vento che di solito la benedice.
Ogni tanto si piazza qui, sul molo. E guarda lontano.
Qualcuno gli sfiora il berretto, e va via. Lui sorride.
Ci sono mestoloni e canapiglie al porticciolo e facce che raccontano fatiche di giorni interi con le reti, quando la luce brucia e ti abbaglia.
Nel far segno con la mano a un madonnaro di sedergli accanto, si concede lampi di spensieratezza.
Ma ha la scorza di chi sa che chi prova a vivere di scrittura non ha un’esistenza leggera.
Gli piace gironzolare tra i pescherecci della costa, e ogni tanto saluta qualcuno che sistema il pescato con mano sicura. Ogni giorno tutti loro sono in acqua con qualunque tempo, e hanno ricordi che sono favole.
Si immagina forse sull’uscio d’una bottega o a tavola tra amici che hanno mani rotte dai secchielli e gli attrezzi necessari alla fatica, ma non se l’è mai sentita di deludere la solitudine.
Oggi ha... (continua)

[ Pag.1 ][ Pag.2 ][ Pag.3 ][ Pag.4 ][ Pag.5 ][ Pag.6 ][ Pag.7 ][ Pag.8 ][ Pag.9 ][ Pag.10 ][ Pag.11 ][ Pag.12 ][ Pag.13 ][ Pag.14 ][ Pag.15 ][ Pag.16 ][ Pag.17 ][ Pag.18 ][ Pag.19 ][ Pag.20 ][ Pag.21 ][ Pag.22 ][ Pag.23 ][ Pag.24 ][ Pag.25 ][ Pag.26 ][ Pag.27 ][ Pag.28 ][ Pag.29 ][ Pag.30 ][ Pag.31 ][ Pag.32 ][ Pag.33 ][ Pag.34 ][ Pag.35 ][ Pag.36 ][ Pag.37 ][ Pag.38 ][ Pag.39 ][ Pag.40 ][ Pag.41 ][ Pag.42 ][ Pag.43 ][ Pag.44][ Pag.45 ][ Pag.46 ][ Pag.47 ][ Pag.48 ][ Pag.49 ][ Pag.50 ][ Pag.51 ][ Pag.52 ][ Pag.53 ][ Pag.54 ][ Pag.55 ][ Pag.56 ][ Pag.57 ][ Pag.58 ]