Ha amato una volta, quando il mondo era ancora intero.
Era un amore ingenuo, imperfetto, ma pieno di quella verità che solo la prima volta sa dare.
Da allora, ha vissuto, ha lavorato, ha sorriso, ha stretto mani e abbracciato corpi.
Ma niente è stato più casa.

Ora vaga, non per fuggire, ma per restare.
Nel caos dei clacson e dei messaggi non letti, si rifugia nei piccoli silenzi:
una strada deserta all’alba, una finestra socchiusa da cui entra il vento,
il rumore dell’acqua che scorre in un lavandino dimenticato.

È lì che trova pace.
Non nella voce degli altri, ma nella propria assenza.
Ha accettato che quel sentimento non tornerà più,
che certi battiti non si ripetono, ma restano incisi, come cicatrici luminose,
sotto la pelle dell’anima.... (continua)

È strano come il tempo non abbia davvero un verso unico.
Va avanti per tutti, ma certe cose restano ferme, intatte, come se non avessero mai accettato di finire.

Non ricordo tutto di noi.
I contorni si sono sfocati, i discorsi si sono persi, i giorni si sono accavallati fino a diventare indistinguibili.
Ma ricordo perfettamente la sensazione.
Quella no, non se n’è mai andata.

Era una presenza piena, costante.
Non servivano grandi momenti per sentirla: bastava esserci.
Bastava un pomeriggio qualsiasi, senza niente di speciale, per avere la certezza che in quel niente c’era già tutto.

Poi la vita ha iniziato a chiedere altro.
Responsabilità, scelte, distanze che all’inizio sembravano temporanee e poi sono diventate definitive.
Non c’è... (continua)

Poi ce ne sono altri che imparano le buone maniere.

Si siedono composti in fondo alla stanza e aspettano anni prima di parlare.

Tu sei diventata questo.

Non una presenza.

Non un'assenza.

Qualcosa di più difficile da nominare.

Una specie di eco.

La prova che il tempo non guarisce tutto: semplicemente insegna alle ferite come convivere con il resto del corpo.

A volte penso che il vero problema non sia averti persa.

Le persone si perdono continuamente.

Le città cambiano nome.

Le case vengono vendute.

I genitori invecchiano.

I cani smettono di correre.

Perfino i ricordi, se lasciati soli abbastanza a lungo, si consumano sugli spigoli.

Tu no.

Tu sei rimasta identica.

Non tu come donna.

Tu come domanda.

Ed è molto diverso.

Perché le persone evolvono.

Le domande no.

Restano immobili nel punto esatto in cui sono nate.

Mi tormenta pensare che forse esiste una versione dell'universo in cui qu... (continua)