Quando le persone alle quali teniamo sognano al sicuro,
nello scuro la mente raggiunge le impressioni che scricchiolano sulla candela accesa
con quei pensieri che, appesi alla matita, di notte si smorzano.

Chiudo gli occhi per trattenere la genialità della fiamma, che spegnerà per sua indole il vento.
Fanno quasi spavento le tenebre mentre abbassano le palpebre anche le ultime finestre.
Le parole si impadroniscono della testa come un inquieto abbaio…
poi, torna il buio. E scorrono dalle vene alla carta urtandosi in un passaggio di fortuna
attraverso la matita.

Sento tutto il freddo degli alberi spogliati con lentezza dall’autunno.
Il buio mi fa riflettere sulle volte che ci accontentiamo di sentire il cuore battere tranquillo nel petto
invece di avercelo in gola, lì dove si fermano le mie tristezze.
Disteso a testa in giù, il fogliame alla luce di un lampione, dall’aiola risale malvolentieri sui rami.
Seguo allo specchio con il dito gli anelli scuri... (continua)

…mentre dormiamo a fianco ai nostri angeli qualcuno conversa
con le loro anime.
Qualunque cosa facciate veglierà su di voi, l’ansia

(Samaèl Propinquus)

Quando il sole si corica
con le preghiere dei bambini
apparirò,
astratto fumo dai tanti camini

che Renard vedeva come teatri dove
le fiamme gesticolano, attori indaffarati.
Arrotolandomi le maniche,

in un completo scuro attenderò chi mi voglia raggiungere.
Allenterò il nodo alla cravatta… lasciandovi
cadere la giacca sulle spalle, dimesse figure melanconiche.

Chi è Samaèl Propinquus?
Lo scoprirete presto… se non vi guarda già dormire

liber primus, nuova stesura... (continua)

Con l’alba di un altro due di novembre una fitta coltre di nebbia investì il vetro anteriore dell’autoarticolato amaranto che percorreva la statale oramai da una buona mezz’ora, costretto alla deviazione da un incidente nel quale al ragazzotto alla guida parve fosse coinvolta sola una Volga nera. Forse un prete, o ciò che ne restava pace all’anima sua, alla guida.
Ma avrebbe giurato di aver visto una suora nel cartoccio del lato passeggero.
Allan17 amava il profumo di cannella e zenzero di Varsavia a quest’ora del mattino, ma anche per un omone giulivo di centottanta chili un sudario sul parabrezza era motivo per perdere il sorriso.
Procedeva quasi a passo d’uomo da un po’ con il finestrino abbassato che invitava l’aria pungente a schiaffeggiargli il viso così da rimanere sveglio, quando sul bordo della strada gli sembrò di scorgere una figura vermiglia. Pensò a un fantasma, e scoppiò in una risata sonora... (continua)

Quel sogno ricorrente lo perseguitava quasi ogni notte, e l’ansia… per un ragazzotto che percorreva a piedi la statale con una fitta coltre di nebbia. Campi e solo campi di zenzero, il profumo di cannella e il cippo del chilometro 13.
In una postura innaturale, la testa incanutita tra le braccia pesava sulla ruota del vecchio trattore. Dopo mesi di silenzio non era più tempo di congetture, c’era la semina dello zenzero.
Ma oggi il portalettere si era spinto fin là. Il manicomio statale lo informava di avere in degenza tale Edgar… come poteva essere il suo ragazzo?! Avevano avuto divergenze sul lavoro dei campi, ma era un bravo figliolo. Giudizioso e instancabile. Sempre via con quel grosso camion.
Solo un po’ cocciuto… gli avrebbe comperato uno di quei nuovi trattori. Un FiatAgri forse…

Al di là del Parco Lazienki una Volga nera a fari spenti nella sera percorreva la statale poco trafficata. Alla guida sotto il cappel... (continua)

Avevo dovuto lasciare Adamantina asciugarsi le lacrime con un fazzoletto profumato di miele per rimettere a letto il più piccolo dei miei figli.
Uscendo dalla stanza dopo aver tergiversato alla sua domanda, sapevo non sarei tornato supino accanto a mia moglie <<Papà… gli angeli sono tutti buoni?>>.
Ora dormiva. Era stato solo un incubo, ma avevo dovuto asciugargli sulla fronte e dalla nuca il sudore. Un fazzoletto di lino finissimo sul comodino aveva fatto al caso mio. Sorrisi, un amico poeta romano l’avrebbe chiamato sudario.
Raggiunsi lo scrittoio dopo essere passato dalla cucina, dove un vasetto di miele restato aperto copriva quasi l’odore del caffè. Qualcuno l’aveva preferito a un croissant. Meglio così, pensai, anche questo farà al caso mio.
Accanto allo scrittoio da anni mi fa da tavolino una pila di libri, ma quella notte nel tomo che funge da base dovevo cercare qualcosa. Dunque, angeli caduti… Samaèl… buono e nel contempo crude... (continua)