Eccomi qui, oggi come ieri… e se ci arriverò, come domani. Immobile davanti alla finestra a guardar la vita scorrere giù in strada.
Puntuale come la morte, che chissà mai perché dalle mie parti tarda a passare, l’inserviente, alle nove, dopo avermi garbatamente spronato e aiutato ad alzarmi dal letto, mi ha fatto accomodare sulla carrozzina e mi ha depositato come un pacco qui; dicendomi che sarebbe tornato a prelevarmi allo scoccare del mezzodì.
Oggi è un giorno speciale, o perlomeno dovrebbe esserlo per me. Da quando mi sono svegliato è un complimentarsi d’inservienti e ospiti.
Oggi sono ufficialmente entrato nel ristretto club dei centenari… Sai che soddisfazione!
A pranzo sarò festeggiato, con una punta d’invidia, dagli altri ospiti dell’ospizio. Poi tutti quanti assieme intoneranno la solita litania di circostanza, invitandomi a spegnere con un soffio la grossa candela posta al centro della torta con il numero cento… E come accadde l’anno scorso... (continua)

“Ancora un tornante… seguito da un tratto rettilineo… poi una curva e, finalmente, un po’ di discesa”, pensava, ansimando, tenendo lo sguardo fisso sulla ruota posteriore della bicicletta che lo precedeva.
“Ce l’ho fatta! Ora devo cercare di recuperare le forze prima dell’ultimo strappo… questa volta non ti mollerò, e in cima ti aprirò il mio cuore”, rifletteva una volta raggiunto il breve falsopiano che, tendendo a scendere lievemente, gli permise, rimanendo costantemente nella scia di chi lo precedeva, di arrestare la pedalata e rilassare le gambe.
Fu un sollievo assai breve. Poco più di un chilometro e iniziò l’ultima serie di tornanti che conducevano al Passo.
Affascinato, stringendo i denti per non staccarsi, ammirava la pedalata leggera di Laura che saliva il nastro d’asfalto in forte pendenza senza sforzo apparente, alzandosi sui pedali ad intervalli regolari: gli sembrava di vederla danzare insieme alla bicicletta durante quei tratti in fuori sella.... (continua)

Giovanni riteneva oramai da tempo, come aveva confidato alla moglie, che il suo non fosse più vivere, ma occupare inutilmente un posto in mezzo a chi vive.
Il dramma, suo e della moglie, era iniziato cinque anni prima, quando la loro unica figlia appena ventisettenne aveva perso la vita in un incidente stradale.
Da quel giorno, mentre sua moglie aveva trovato un po’ di conforto nella fede, lui aveva iniziato a chiudersi sempre più in sé stesso.
Oltre ad uscire di casa solo per recarsi al lavoro, aveva anche smesso di frequentare gli amici al bar; e se per caso gli capitava d’incrociarli per strada, dedicava alla conversazione il minimo sindacale: due brevi convenevoli, un saluto veloce e via.

A tre anni dal dramma, col sopraggiungere dell’agognata pensione la situazione era ulteriormente peggiorata. Le giornate, private dello sfogo fisico e mentale del lavoro, si erano fatte opprimenti ed interminabili.
Convivere con il dramma sempre ben p... (continua)

Il giorno di Natale, per scansar parenti e scordar rimpianti, decisi di passarlo lontano dai ricordi.
Quattro passi in galleria con la mia signora e un buon pranzo in un ristorante stellato, in mezzo a volti anonimi, mi parve il modo giusto per festeggiare il nulla.
Un ottimo servizio e un cibo niente male, invero un po’ salato al mio palato, ma che mi lasciò di stucco, fu il conto assai pepato.
Declamai, con tono molto grave, le voci della fattura: «Due calici di vino, una bottiglia d’acqua, un antipasto di salmone, un altro di bresaola, un risotto alla milanese, un altro con i funghi, un’insalata mista, un tonno scottato, un caffè macchiato, un bicchierino di grappa, pane e coperto; per un totale di: duecentotrenta euro! Ma è una volgarità!»
Pagammo e ce ne andammo, tronfi e appesantiti, con il portafoglio alleggerito.
Per aiutare la digestione decidemmo di fare quattro passi in galleria e, di seguito, sotto i portici che co... (continua)

A fatica, alle sei, puntuale come ogni mattina, si alzò dal letto, inforcò gli occhiali, infilò le ciabatte e, appoggiandosi alle grucce, strategicamente posizionate accanto al comodino, strascicando le ciabatte sul pavimento in cotto si portò accanto alla finestra.
Per la conformazione architettonica dell’edificio ottocentesco, il davanzale della finestra, incassata all’interno di una profonda imbotte ricavata nelle spesse mura perimetrali, era posto molto più in alto del solito; un gradino, creato appositamente, permetteva l’affaccio e, nelle pareti laterali dell’imbotte, due sporgenze rivestite in beola grigia, come il gradino, disegnavano le sedute sulle quali accomodarsi per leggere o compiere altre attività assistiti dalla luce diurna, oppure per guardare la vita scorrere più in basso, lungo la strada.
Con uno sforzo immane riuscì ad innalzare, lo stretto necessario per salire il gradino, prima l’uno e poi l’altro piede; infine, ansim... (continua)