POESIA

Resto a guardarla in silenzio,
come se dietro quei colori sbiaditi
potessi ancora sentire delle voci,
riconoscere un passo,
accarezzare un muso,
ritrovare qualcuno
che oggi non c’è più.

In quelle immagini
eravamo tutti ancora lì.

Sorridevamo senza sapere
quanto fosse prezioso quel momento,
senza immaginare
che un giorno avremmo guardato
proprio quel sorriso
con gli occhi pieni di nostalgia.

Le fotografie conservano
ciò che il tempo non ha saputo risparmiare:
una stanza,
un volto,
un animale accanto a noi,
un'estate lontana,
un abbraccio diventato ricordo.

E mentre guardo,
sale un nodo alla gola,
quella stretta al cuore
che non fa rumore.

Perché la vita passa,
gli animali che abbiamo amato
lasciano impronte invisibili
nelle stanze della memoria,
e alcuni posti restano vuoti
anche quando la casa è piena.

Forse è questo che fa più male:
sapere che ci sono momenti
che potrai ricordare per sempre,
ma non potrai mai più vivere.

Puoi tornare con la mente a quel giorno,
sentire quasi quella presenza,
ma non puoi fermare il tempo
e dire:
“Restiamo ancora un po’ qui.”

È il confine invisibile
che ci porta via qualcuno
senza restituircelo,
lasciandoci soltanto le fotografie,
i ricordi
e tutto l’amore che non sa dove andare.

Però è proprio lì
che il passato continua a vivere:
in un’immagine aperta per caso,
in un nome pronunciato piano,
in chi ricordiamo
con un sorriso e una lacrima.

Perché chi abbiamo amato
non scompare davvero.
Resta nei nostri gesti,
nelle abitudini che ci ha lasciato,
e soprattutto in quella parte di cuore
che nessuna fotografia
potrà mai mostrare.

Così richiudo l'album,
ma non il ricordo.

E per qualche istante resto lì,
tra ciò che è stato
e ciò che non potrà tornare,
con gli occhi lucidi
e il cuore pieno
di tutto quello
che ho avuto la fortuna di amare.