Sarai allo scrittoio con uno di quei golfini senza le maniche sotto la giacca di velluto marrone, a scrivere e guardarmi fare la piega al cielo e sistemarti il cuscino.
Coi tuoi capelli bianchi e ancora la freschezza dei trent’anni.
Giurerei di averti visto, nell’abbaio della tua Minù da quella piega, farti sagoma accanto a me sulla panchina dove la ciclabile accompagna il marciapiede tra le acacie d’autunno.
L’animale ti sedeva sui ginocchi, due gocce di rugiada pendevano dai tuoi occhi alidi e la luce flebile del lampione lumeggiò su due lacrime allo stagno aggrappate al petalo d’una ninfea laconica che le adagiò nell’intimità d’una polla.
Ascoltavo il tuo cuore rallentare. Povero carillon che da tutta la vita te ne sei stato lì riguardoso dentro al petto, caro vecchio amico che sul volto di un bimbetto abbiamo visto assieme la meraviglia nel tener sul dorso della mano una bolla di sapone… nessuno questa volta tirerà la cordicella. Neppure io potrò.
Chiudi gli occhi ora, solo ... (continua)

15 agosto 2024, Tennessee
(13.35)

Lo scrittore:
Ho messo a dormire i sogni, e indossata la quotidianità non appena mi è ritornata in mente la mail che mi hai inviata più di un mese fa con la scadenza per la consegna della bozza del nuovo libro

15 agosto 2024, Alabama
(13.43)

L’editrice:
Alla mia non rispondesti, ora ti scriverei di non mandarmi bozze se prima di scrivere non abbandoni la tua mente a girovagare senza meta, fissando solo gli occhi a un punto nel soffitto da fare almeno una volta al giorno per un mese. Senza appoggiar le dita ai tasti, ma a stare steso e non far niente.

15 agosto 2024, Tennessee
(13.47)

Lo scrittore:
Rinunciando ad andare a letto senza sonno, ho cercato di starmi vicino e ho cominciato a battere a macchina della paura che fanno i miei occhi riflessi nel bicchiere del whisky, ritrovandomi accanto il sonno al mattino. Ti ho trovata che guardavi le onde così femminili e così ostinate. E simili tra voi. Seduta alla luce della luna che ... (continua)

Caput duodecimum
La settima stanza
-In cerchio le foglie d’autunno

Condivido le giornate oramai da degli anni con un’ernia cervicale che mi tarpa le ali, un dolore lancinante come se qualcosa si lacerasse tra il collo e la schiena.
Come un’ala recisa, quando la notte il cielo di ardesia e gesso sul soffitto si scarabocchia di una nuova idea delicata.
Allora guardo l’orologio col timore che possa essere uccisa da un ticchettio o da uno starnuto, uno sbadiglio.
Solitamente viene spaventata dal movimento del mio sopracciglio sinistro, in tal guisa, con garbo nelle mani a conca la porto con me sullo scrittoio.

«Non siamo ancora alla fine»

“Ssht, la farai scappare… così sei nato anche tu”

«Quando i bucaneve alla finestra allungheranno i petali a conservare lo stato delle cose, la tua condizione ti sembrerà sprofondare nell’immobilismo sul foglio bianco della prima neve» Samaèl seduto all’angolo, sorseggiando il caffè oramai freddo
«…è allora che scri... (continua)

Intanto che Tanzia metteva cose dentro le scatole a liberare il garage per l'ormai a ore trasloco del nipote, Tancredi avvolgeva nei fogli di giornale le tazze a forma di pulcini con la gallina-teiera che avevano ricevuto come regalo di matrimonio proprio dalla madre di Rodenzio in arrivo.
Rodenzio, figlio della sorella della sorella di Tanzia non la Gianna ma Savia, aveva chiesto al telefono agli zii solo un posto con una brandina dove stare a scrivere le sue storie.
Faceva fiabe che gli pubblicavano alcune case editrici della provincia, e Tanzia ne andava fiera.
Alzando gli occhi al soffitto basso del garage, la donna vide un foglio appiccicato da una lurida gomma masticata con la calligrafia del figlio della Savia che aveva preso il nome dal Lido di Savio, nota località marina dove era stata a suo tempo concepita.
La scrittura in stampatello era proprio la sua " Quando il cielo diventa rosso, e spesso è così il tramonto, ecco i draghi a scendere....". Poi da una goccia... (continua)

La notte di luna cremisi della settimana appena andata, si trovaron a balzellarmi dalla fronte all'alluce goccioline di sudore incuranti del mio desiderio di sopire.

Coricato sul declivio del king size poi prono, ripenso alle parole di Cohen “E molte notti resistono senza luna, senza stelle”. Facile per te dirlo signor Leonard, che da otto anni dormi.
Il termostato incantato sopra i 30 gradi, forse dalla foto al muro di zio Arturo riflesso nello specchio.
Fogli avvoltolati, flessioni e addominali. Da supino cito Aveline “L’assenza lascia dietro di sé un lento oblio”, oh Claude… ho sonno.
A finestre aperte così che esca il caldo anomalo, riempio il letto a braccia e gambe larghe. Ed è allora che un piccione vien dentro e mi si ferma sulla testa, alè!

<Columba livia, specie abbastanza diffusa di columbide>

No, Alexa… ho detto alè non Alexa. E un piccione è solo un volatile che defeca senza contegno.
A tal punto rimane una sol cosa da fare, attender sul declivio del ki... (continua)

[ Pag.1 ][ Pag.2 ][ Pag.3 ][ Pag.4 ][ Pag.5 ][ Pag.6 ][ Pag.7 ][ Pag.8 ][ Pag.9 ][ Pag.10 ][ Pag.11 ][ Pag.12 ][ Pag.13 ][ Pag.14 ][ Pag.15 ][ Pag.16 ][ Pag.17 ][ Pag.18 ][ Pag.19 ][ Pag.20 ][ Pag.21 ][ Pag.22 ][ Pag.23 ][ Pag.24 ][ Pag.25 ][ Pag.26 ][ Pag.27 ][ Pag.28 ][ Pag.29 ][ Pag.30 ][ Pag.31 ][ Pag.32 ][ Pag.33 ][ Pag.34 ][ Pag.35 ][ Pag.36 ][ Pag.37 ][ Pag.38 ][ Pag.39 ][ Pag.40 ][ Pag.41 ][ Pag.42 ][ Pag.43 ][ Pag.44 ][ Pag.45 ][ Pag.46 ][ Pag.47 ][ Pag.48 ][ Pag.49 ][ Pag.50 ][ Pag.51 ][ Pag.52 ][ Pag.53 ][ Pag.54 ][ Pag.55 ][ Pag.56 ][ Pag.57 ][ Pag.58 ][ Pag.59 ][ Pag.60 ][ Pag.61][ Pag.62 ][ Pag.63 ][ Pag.64 ]