POESIA

Inizia presto il mattino.
Te ne accorgi dalle luci che si accendono
i passi concitati, il rumore dei carrelli lungo i corridoi.
Vestiti di bianco gli infermieri già ti portano i medicinali.
Finestre aperte, altri carrelli,
giunge anche la colazione.
Poi i medici in corteo. Bisbigli, occhiate, silenzi,
il desiderio di capir la verità ti aggredisce,
ti pervade e si distende su tutte le tue membra.
Ad una tua domanda, sei investita da frasi complicate,
scandite da pause che accrescono ancor di più la tua apprensione.
E’ l’ora del pranzo. Sobrio, leggero, magari pure scotto.
Breve il sonno del pomeriggio, trafitto
da un termometro che ti ritrovi in un’ascella odorante di alcool.
Poi uno sguardo in giro, nel volto degli altri
cerchi di trovare il tuo stato migliore.
Giunge la sera, con la solita cena e la mela cotta.
Fra poco arriveranno i parenti.
File nei bagni. Specchietto, pettine, creme e profumi si agitano convulsamente nelle mani di ciascuno.
Giù in un ampio stanzone tutti aspettano il segnale.
Ecco il via, tutti di corsa, agli ascensori, alle scale, ai corridoi.
Chi aspetta immagina il percorso,
cerca di accompagnare il passo dei suoi cari.
Arrivano finalmente, volti conosciuti, finalmente.
Dopo le solite domande, parole di conforto,
per incoraggiarti della tua passeggera malattia, tutti invidiano il tuo fortunato riposo, invece del faticoso lavoro quotidiano.
Le solite bugie, poi sommessi accenni ai vicini di letto, sicuramente più gravi,
qualche parola su quelli andati e sui nuovi arrivati. Ma è già passata un’ora.
Ti avverte l’infermiere di turno con una voce stonata e fastidiosa.
Le stanze si vuotano, le luci si spengono.
Nel silenzio, ogni tanto qualche prolungato sospiro.
Quanto è lunga l’attesa.