RACCONTO

SEI SIMPATICA, DIREI CARINA, POSSIEDI UNA BELLEZZA CHE È SINONIMO DI SEMPLICITÀ E DI SOBRIETA’. SOLO IO TI POSSO VEDERE, SOLTANTO IO POSSO SENTIRTI. NON PUOI TOCCARE GLI OGGETTI O SOLLEVARTI DA TERRA NE’ USCIRE DA QUESTA CASA PER ANDARE FUORI DI QUI, MA RIESCI AD ATTRAVERSARE I MURI E, GUARDANDO FISSO NEGLI OCCHI IL MIO GATTO, SEI STATA CAPACE DI FARLO SOBBALZARE IN ARIA DI SCATTO FACENDOLO URLARE.
MI CHIEDI SPESSO IL MOTIVO PER IL QUALE SEI RIMASTA INTRAPPOLATA SU QUESTA TERRA, VISIBILE SOLO AI MIEI OCCHI, MA COSA POSSO RISPONDERTI SE ANCH’IO SONO UN MISTERO PER ME STESSO? HAI VISSUTO IN UN’ALTRA EPOCA, DAL 1913 AL 1933 PER SOLI VENT’ANNI, NELLA MIA STESSA CITTÀ, MI HAI RIVELATO DI RICORDARE DI ESSERE MORTA INVESTITA DA UN’AUTO, IN UN ATTIMO E SENZA SOFFRIRE, ERI IN VITA E D’IMPROVVISSO TUTTO È DIVENTATO NERO E TI SEI RITROVATA QUI DA ME, NON AVENDO PIÙ LA PERCEZIONE DEL TEMPO TRASCORSO, COME SE IERI FOSSE DIVENTATO IMMEDIATAMENTE OGGI.
ESILE, MAGROLINA, MI APPARI COME UNA PERSONA FISICA, REALE, ASSOLUTAMENTE NORMALE. SEI VESTITA SEMPRE ALLO STESSO MODO CON ABITI DELTUO TEMPO, HAI GLI OCCHI COLOR ZOLFO ED I CAPELLI COME IL RAME, LISCI E LUNGHI. ALTA QUASI QUANTO ME, HAI UN TIMBRO DI VOCE LUNARE, UNO SGUARDO ENIGMATICO E CONFUSO, DIREI DISORIENTATO, COME CHI SI È PERSA DA TROPPO TEMPO ORMAI, SENZA ESSERSI MAI PIÙ RITROVATA. A VOLTE MI SEMBRI PERSINO SPAVENTATA, PER QUESTO TUO VAGARE SENZA SPIEGAZIONI PERENNEMENTE NEL TEMPO, VERSO UNA DIREZIONE SCONOSCIUTA, SENZA NESSUNA IDENTITÀ.
MI DICI SPESSO: “TI PREGO PROMETTIMI CHE NON INVECCHIERAI E CHE NON MI MORIRAI MAI LASCIANDOMI DA SOLA ANCHE TU”, PUR SAPENDO CHE SI TRATTA DI UNA PROMESSA CHE NON AVREI MAI POTUTO MANTENERE, TU INFATTI RIMARRAI PER SEMPRE UGUALE, MA IO CRESCERÒ OGNI GIORNO DI PIÙ. NON SO PERCHÈ…TU NON MI HAI MAI SUSCITATO PAURA, MA, AL CONTRARIO. MI REPUTO FORTUNATO E PERSINO PRIVILEGIATO DI AVERTI INCONTRATA. NON MI HAI MAI VOLUTO DIRE IL TUO VERO NOME E COGNOME NÉ CHI ERI E COME VIVEVI QUAND’ERI IN VITA, MA MI HAI CONFIDATO DI VOLER ESSERE CHIAMATA MORTINA, UN NOME STRANO E UN PO’ BUFFO CHE FORSE NON ESISTE NEANCHE SUL CALENDARIO.
CONFESSO CHE È DIFFICILE E COMPLICATO AVERE COME AMICA UN FANTASMA CHE PER GIUNTA RISIEDE ANCHE NELLA MIA ABITAZIONE, CI SI SENTE SPIATI ED È COME SE NON SI AVESSE PIÙ INTIMITÀ, MA IO HO IMPARATO A VOLERLE BENE, TANTO DA NON POTERNE PIÙ FARE A MENO, CREDO CHE ANCHE LEI RICAMBI QUESTO AFFETTO, POI DEL RESTO VOGLIO TROVARE IL LATO POSITIVO DI TUTTO QUESTO: SONO SEMPRE STATO SOLO, ALMENO ADESSO SONO IN BUONA COMPAGNIA, E CHISSÀ SE È PROPRIO PER QUESTO CHE IL DESTINO L’HA MESSA SULLA MIA STRADA.
LA SUA PRESENZA, A VOLTE, QUANDO LEI MI SEMBRA CONTENTA E SPENSIERATA, MI AIUTA A STARE SU DI MORALE, ALTRE INVECE, QUANDO MI DÀ L’IMPRESSIONE DI SENTIRSI SOLA E TRISTE, DEPRIME ED INQUIETA ANCHE ME. OGNI TANTO SI METTE A BALLARE DA SOLA, SENZA MUSICA, GIRANDO PER LA STANZA E ABBRACCIANDOSI DA SOLA, OPPURE FA SMORFIE COME UN MIMO DENTRO UN FILM MUTO IN BIANCO E NERO.
MIA CARA MORTINA, TU TI GUARDI ALLO SPECCHIO MA NON VEDI RIFLESSA LA TUA IMMAGINE, E QUASI SORRIDENDO, MI DICI: “TANTO LO SO CHE NON POSSO VEDERMI, SONO UN FANTASMA!”. NON SO CHI E COSA TI COSTRINGE A RIMANERE CHIUSA IN CASA MIA, MA MI HAI DETTO, QUASI COME FOSSE UN SEGRETO, CHE UNA VOLTA L’ANNO, NEL GIORNO DELLA RICORRENZA DELLA TUA MORTE, ESATTAMENTE IL 16 DICEMBRE, SENTI COME IN UN SESTO SENSO, CHE TI É CONSENTITO DI ANDARE IN GIRO. PERCIÒ MI HAI CHIESTO IN QUEL GIORNO, IL FAVORE DI VENIRE CON TE CAMMINANDO PER LA CITTÀ, NON HO SAPUTO O POTUTO DIRTI DI NO, ANCHE IN CONSIDERAZIONE DEL FATTO CHE DA UN ANNO SEI CHIUSA IN CASA.
TI HO FATTO VEDERE LA MADONNINA DEL PORTO, LE NAVI CHE TRANSITANO SULLO STRETTO, IL DUOMO, SIAMO PASSATI VICINO AL CIMITERO, MA È STATO L’UNICO POSTO NEL QUALE NON SEI VOLUTA ENTRARE PER VISITARLO, ABBIAMO PRESO IL TRAM PER ANDARE A GUARDARE IL LAGO DI GANZIRRI. ERA UNA MESSINA MODERNA, CAOTICA, FRENETICA E RUMOROSA, QUELLA CHE STAVI VISITANDO INSIEME CON ME. TI VEDEVO ALQUANTO CURIOSSA, AFFASCINATA E SORPRESA, DIREI ANCHE DIVERTITA; MOLTE COSE NON LE AVEVI MAI VISTE PRIMA E NON SAPEVI NEMMENO COSA FOSSERO E A CHE SERVISSERO, ERI QUASI EMOZIONATA AD OSSERVARE LA CITTÀ COSÌ DIVERSA DA COME TE LA RICORDAVI, OLTRE CENTO ANNI FA.
VERSO SERA, HO DECISO DI PORTARLA IN UN RISTORANTE DEL CENTRO PER CENARE CON LEI VICINO, ORDINANDO MANGIARE A BASE DI PESCE. HO SPOSTATO LA SEDIA PER FARLA CON GENTILEZZA ACCOMODARE ACCANTO AL TAVOLO, HO CHIAMATO IL CAMERIERE, MA DAL MODO IN CUI QUEST’ULTIMO MI FISSAVA, CREDO MI ABBIA PRESO UN PO’ PER PAZZO, COME ANCHE TUTTE LE ALTRE PERSONE CHE VI ERANO IN QUEL LOCALE, COMUNQUE LE CAPIVO, MI VEDEVANO DIALOGARE COL NULLA, NON POTEVANO VEDERE MORTINA.
CON I LORO SGUARDI ACCUSATORI ED INSIEME BEFFARDI, ERA COME SE VOLESSERO DIRMI DI PARLARE AL PIÙ PRESTO CON UN BRAVO PSCHIATRA PER UNA VISITA SPECIALISTICA, MA QUESTA MIA PERCEZIONE DEI COMPORTAMENTI ALTRUI, DENTRO DI ME NON MI FACEVA PER NULLA ARRABBIARE O PEGGIO ANCORA RATTRISTARE, DEL RESTO NON MI IMPORTAVA NIENTE, MI ERO QUASI ABITUATO, NON CI FACEVO PIÙ CASO; LA MIA REPUTAZIONE SOCIALE ERA ORMAI COMPROMESSA DA TEMPO A CAUSA DEL MIO COMPORTAMENTO DA SEMPRE PIUTTOSTO INSOLITO.
MA IO CHE COLPA NE HO? NON SO PERCHÉ…MA TUTTE LE COSE PIÙ STRANE CAPITANO SEMPRE A ME; BOH! FORSE PERCHÈ ANCH’IO SONO STRANO, E PROBABILMENTE, SE NON LO FOSSI, NON TROVEREI PIÙ NESSUN MOTIVO PER VIVERE UNA VITA CHE RISULTEREBBE NORMALE, PIATTA, MONOTONA, E SENZA FANTASIE O SUSSULTI, E FORSE NON AVREI NEMMENO L’ISPIRAZIONE PER SCRIVERE.

Racconto scritto il 05/05/2026 - 17:00

Da Claudio Cisco

Letta n.3 volte.

Per inserire un commento e per VOTARE devi collegarti alla tua area privata.

______________________________________________________________________